– Вы не понимаете! Мне нужно тихое, уединенное место!

– Ну так вот же – Хорошево-Мневники!

– И это вы называете тихое?

– Да.

– Уединенное?

– Да!

– О боже…

Андрей закрыл глаза, поднял голову к офисному потолку, словно это были небеса и им можно было помолиться или хотя бы пожаловаться, потому что искин-риелтор действительно не понимал. Улыбался, кланялся, как японец, сверкал преданными глазенками, но не понимал.

– Вы… Как вас там?

– Роберт.

– Может вы, Роберт, давно не обновлялись?

Искин на мгновение потерял искреннюю улыбку, насупился.

– Обижаете. Версия двенадцать ноль пять тридцать четыре. Последняя!

Снова заулыбался.

– Не переживайте! Я вам говорю про башню-сад с полой сердцевиной. Ваши апартаменты как раз будут выходить во внутреннюю часть. Там очень спокойно и уютно.

– В башне-колодце на тыщу квартир? Уютно? Спокойно? Не морочьте мне голову. А впрочем… Сколько это стоит? Мы битый час обсуждаем с вами разные варианты и, кажется, я готов уже и на колодец.

– Одну секундочку.

Риелтор повернулся к монитору, потыкал в него своим резиновым пальцем. Но, еще до того, как Роберт успел озвучить цену, Андрей и сам разглядел ее на экране компьютера.

– Сколько-сколько?! Я же не весь этаж арендую!

– Хорошево-Мневники, – развел руками искин.

Андрей прошелся в один конец офиса, потом в другой. Снова посмотрел на монитор, но цена не изменилась.

– Было же раньше время – уматываешь на лето в какое-нибудь Переделкино, и пишешь себе. А сейчас одни башни кругом… Мне всего и нужно-то два месяца тишины, чтобы закончить роман! Кто там соседи? В колодце вашем?

Роберт замялся, потом стал неуверенно, глядя под ноги, объяснять:

– Там, видите ли, с одной стороны бабушка с котиками, а с другой…

– Дедушка с собачками?

– Нет. Там… Кхм… – он промямлил что-то неразборчиво.

– Чего? Кто?

– Гром, – едва слышно повторил искин.

– Ром?

Продавец недвижимости собрался с духом и выдавил из себя уже более внятно:

– Гром. Колотушкин.

– А это еще кто?

– Ну, он… в общем… барабанщик группы “Вой бездны”.

Андрей рухнул в мягкое кресло. Сглотнул. Это было уже пятое или шестое агентство недвижимости и нигде ему не смогли помочь. Проклятое перенаселение! Можно пойти еще и в седьмое, восьмое, но разве это что-то изменит?

– Вот! Вот оно! Я вижу! – Андрей вскочил с кресла, протягивая руку, тыча указательным пальцем в монитор. – Что же вы – “Мневники”, “Вой бездны”... А у самих – смотрите! – прекрасный вариант! И за недорого. Хорошо, что я заметил!

– Ой-ой, это не то, – искин торопливо скроллил страницу, убирая с глаз долой “прекрасный вариант”. Но Андрей тут же подскочил к нему и стал прокручивать каталог обратно.

– Плотность населения ноль-ноль-семь! Как раз то, что мне нужно! Только не говорите, что и там шумно да суетно.

– О, нет, – смирившись, Роберт перестал скроллить. – Там точно тихо. Квартира на первом этаже двухэтажного комплекса.

– Соседи? – сурово спросил Андрей и нахмурил брови.

– Девушка, увлеченная йогой, занимающаяся медитацией. И тревел-блогер, он с утра до ночи отсутствует, приходит только поспать.

– Заверните!

– Молодой человек, это, видите ли, остатки государственной программы “Заселяем окраины”. Мы ее уже никому не рекомендуем.

– Все равно! Оформляйте!

– Туда добраться непросто. Транспорт ходит редко, а регулярные рейсы только у почтовиков. Можете, конечно, воспользоваться их услугами и послать себя Почтой России. В криобоксе.

– Не имею ничего против. Хоть в Антарктиду, хоть в джунгли Амазонии. Мне все равно! Я верю нашей почте! Главное – выньте мне и положьте два месяца покоя! Остальное ерунда.

Когда крышка криобокса, доставленного прямо в офис агентства, готова была закрыться, Роберт спросил:

– О чем ваша книга?

– Производственный роман. О космических первопроходцах.

– Хороший, наверное, будет роман. Скинете почитать?

– Обязательно.

Крышка закрылась.

 

* * *

 

Отходил Андрей медленно. Сначала он был сосредоточен на своем языке, который не ворочался как ему положено и выдавал лишь нечленораздельные звуки. Когда же язык позволил сказать первое слово – кажется, “каруселька”, потому что голова еще сильно кружилась, – он открыл глаза и переключил свое внимание на то, что увидел.

Мутные пятна превращались в бородатого парня, который заглядывал Андрею в лицо и щелкал пальцами то справа, то слева, и девушку, сидящую прямо на полу в позе лотоса. Сидела она на некотором отдалении, сомкнув веки, совершенно не реагируя на все происходящее.

– Карусе-елька-а… – медленно повторил Андрей.

– Чего? – не понял бородатый.

– Где я?

– Здесь ты. Куда себя и заказывал. Добро пожаловать в ЖК “Конец географии”! Меня зовут Ярослав, можно просто Славик. А она, – махнул рукой на девушку, – Элеонора. Можно просто Элли. Знаешь, это очень удачно, что ты себя в доставку оформил. Вместе с тобой хотя бы пиццу привезли! Мы ее заказывали три дня назад.

– Ничосе…

Славик помог Андрею встать и тот вдруг почувствовал необъяснимую легкость, от которой, впрочем, снова закружилась голова, заставляя его недовольно морщиться.

– Это пройдет, – пообещал бородатый.

– За два года привыкнешь, – подала голос Элли.

– Как… два года? В смысле?

– Транспорт будет через два года. Тебя разве не предупреждали?

– Пердупржд… А почта?

– Почта только сюда может прислать. Обратно они не забирают, потому что для подготовки криобокса сертифицированный специалист нужен. А мы – да и ты тоже, как я понимаю, – не специалисты. Ты вообще кто?

– Андрей. Писатель.

– Ну так и пиши, Андрей-писатель. Тут тишина, покой… И за небольшие деньги.

– Где же я?

Ярослав кивнул куда-то за спину только что прибывшего жильца. Жилец обернулся. Перед ним было огромное, от пола до потолка, панорамное окно, за которым… Контрастируя с бледно-серым местным пейзажем, сияя зелено-голубым в черном небе светился диск Земли.