Пациент

Фантастический рассказ, написанный не ради хайпа, но на злобу дня.

 

– Алло! Это я. Удрала с работы, бегу домой. Ты проверил?

– Проверил. Тремя разными тестами.

– И?

– Все верно. Ошибки быть не может.

– О господи…

В трубке молчание, почти минуту.

– Тогда возьми паспорт, самые необходимые вещи и уходи из квартиры! Как можно быстрее! Лучше всего туда, где…

– Не переживай, я знаю, что делать. Справлюсь. Все будет хорошо! Люблю тебя.

Звонок сброшен, телефон убран в карман. Даже не пытаюсь собирать вещи – ни к чему это. Далеко все равно не уйду. Последний взгляд на хаос домашней лаборатории: пробирки, микроскоп, включенный ноутбук…

Закрываю двери на ключ, подхожу к лифту, нажимаю на кнопку. Но, подумав, спускаюсь по лестнице, крепко держась за перила. На улице солнечный день, люди прогуливаются, обходят весенние лужи. Здороваюсь за руку с соседом и направляюсь к ближайшей станции метро.

Начинается час пик, все торопятся домой, возвращаясь с работы. Быстрым шагом спускаюсь вниз по эскалатору, не дожидаясь, когда чудо-лестница сама доставит на подземную станцию. Здесь тоже хватаюсь за перила, только резиновые, теплые от трения. Уже на выходе к перрону чуть не сталкиваюсь с девушкой, придерживаю ее, чтобы не упала. Провожаю с улыбкой.

Вот и лязгающий поезд! Успеваю заскочить в вагон, заполненный пассажирами, проталкиваюсь в его середину. Двери закрываются. Пока поезд набирает ход, разглядываю рекламную наклейку: “Вакцинация категории HOL. Качественно и недорого! Кредит, рассрочка, государственная квота”.

Держусь за поручень над головой и не замечаю, что касаюсь чьей-то руки. Проезжаем несколько остановок, прежде чем обращаю на это внимание, отодвигаю свою ладонь чуть в сторону. Моя станция – снова пробиваюсь к дверям. Дальше по перрону, вверх по эскалатору, опережая людей, поднимающихся на правой стороне лестницы.

Свежий уличный воздух! Теперь уже недалеко… На другой стороне проспекта видны коммерческие вакцинатории: тот, что с длинной очередью, категории HOL; рядом с другим народу поменьше, этот категории BAR; и, наконец, совсем безлюдный, категории CES. Посещение первого продлит вам жизнь на три-четыре года, второго – лет на десять, ну а третий, на услуги которого не выделяется государственных квот, обещает защиту до конца жизни. Я не обращаю на них внимания, мне нужно попасть на площадь, в центре которой мемориальный счетчик.

Краем глаза замечаю, как рядом с камерой, установленной на фонарном столбе, сработал датчик, мигнув красным диодом: обнаружил в толпе человека с пониженной температурой. Понимаю, что информация уже пошла в диспетчерскую, а оттуда патрульным. Этого следовало ожидать и я лишь прибавляю шагу.

В павильончике, где продают шаурму, бормочет радиоприемник: “…стабильное развитие, обусловленное пусть и платными, но вполне доступными…”

Приближаюсь к высокой колонне, на вершине которой трехгранник экрана. На каждой из сторон мерцают надписи: красная – “Инфицировано 3 450 892 356”, и зеленая – “Вылечившихся 0”.

– Молодой человек!

Оборачиваюсь, когда до основания колонны, где под стеклянным навесом располагается панель моментального теста, остается лишь пара шагов. Ко мне приближаются двое патрульных, в руках одного дистанционный термометр, другой уже тянется к электрошокеру.

– Стойте на месте!

Улыбнувшись, я делаю последние два шага. На панели надпись – “Для тестирования пациент должен приложить руку”. Опускаю ладонь. Почти моментально на трехгранном экране меняются цифры: “Вылечившихся 1”. Кто-то из прохожих замечает, останавливается, а вслед за ним и другие поднимают головы.